Tengo 35 años y la semana pasada empecé a planear mi funeral.

Collage de Yurani, camiseta hecha por Claudia Flocco que dice "La vida es prestada"

Estoy visualizando dónde quiero estar y cómo quiero sentirme cuando llegue ese momento. Algunas cosas surgieron fácilmente, como querer estar en Colombia en la finca cafetera de mi abuela. Quiero ver la naturaleza y sentir la brisa en mi cara. Quiero oler café recién tostado, compartir un porro con las personas que amo, intercambiar historias y escuchar mis canciones favoritas.

Pero otras cosas fueron más difíciles. Pensar en cómo podría irme, qué podría causar mi muerte, ese no es un pensamiento que se queda quieto. Sé lo que no quiero. No quiero estar en una cama de hospital. No quiero sufrir. Quiero que ese momento, sea como sea, tenga algo de dignidad, algo de paz, algo de belleza si es posible. Y luego están mi mamá y mi hermana. Permitirme ir realmente ahí, imaginarlas en ese momento, fue donde la planeación dejó de ser un ejercicio y se convirtió en algo mucho más tierno.

Algunas puertas las abres despacio.

Collage por Yurani "visualizando el final de mi vida"

Me estoy dando cuenta de lo importante que es, para mí, y estoy segura que para otros, ser representados de una manera que refleje quiénes somos plenamente. Y ahora entiendo por qué esta planeación importa tanto. No es solo para nosotros. Es para las personas que nos aman, para que no tengan que adivinar, para que no caigan en lo que la sociedad les dice que debe hacerse para honrar a los muertos. La idea de que mi funeral se lleve a cabo en una iglesia, o en una funeraria que cobra lo máximo y hace lo mínimo, simplemente no. Las personas que amo merecen algo mejor que eso. Y honestamente, yo también.

Estando con todo eso, el duelo, la incertidumbre, el amor, algo inesperado sucedió. Me abrió por dentro de la mejor manera.

Ilustración por Yurani "Ella esta pensando"

Entonces esto es lo que decidí: si voy a ayudar a otros a morir bien, probablemente debería descubrir qué significa eso para mí.

Porque la muerte puede llegar en cualquier momento. Y mientras tanto, ¡puedo VIVIR! Puedo experimentar lo nuevo y lo viejo, lo seguro y lo aterrador. Puedo sentir tristeza y emoción. Puedo amar y ser amada. Puedo seguir construyendo un legado arraigado en la paz, la creatividad, el descanso y la alegría. Puedo asegurarme de que cualquier persona que me conozca se sienta vista e inspirada a ser plenamente ella misma.

Durante este proceso, me di cuenta de que nunca había pensado en mi flor favorita. Amo todas las flores; todas son hermosas y delicadas a su manera. Como nosotros. Floreciendo a su propio tiempo, a veces con demasiado sol, a veces con poca agua. ¿Y no es eso suficiente? Florecer, aunque sea de forma imperfecta, mientras estamos aquí. Y cuando me haya ido, quiero volver a eso, a la tierra, al suelo, a las raíces. Un entierro natural. Sin embalsamamiento, sin ataúd sellado, sin bóveda de concreto. Solo mi cuerpo devuelto como llegó, simple, honestamente y completo. Alimentando algo. Convirtiéndome en parte de algo. Eso se siente como yo.

Por favor, tengan estas conversaciones. Las incómodas. Especialmente con las personas que aman, incluso cuando todos están sanos, incluso cuando la muerte se siente lejana. He descubierto que hablar de ello no la acerca. Solo hace el amor más fuerte. Algo cambia cuando le dices a las personas más cercanas a ti lo que quieres, lo que te importa, lo que ya no te da miedo. Fortalece algo. Dice, te confío esto. Y ese tipo de confianza es su propia forma de intimidad. Cuando estés listo, sin prisa, sin presión, encuentra un momento tranquilo y pregúntate: si pudiera elegir, ¿cómo sería ese día? Sostenlo con suavidad. Deja que te sorprenda.

Preguntas Frecuentes

1. ¿Alguna vez has pensado en cómo quieres que sea tu muerte?

La mayoría de nosotros no lo ha hecho, y está bien. No hay un lugar equivocado para empezar. Tal vez es un lugar, una persona, una canción, un olor. No necesitas tenerlo todo resuelto. Solo permítete preguntarte. Los detalles llegarán.

2. ¿Hay alguien en tu vida con quien hayas querido tener "la conversación" pero sigues postergando?

No tiene que ser una charla pesada. Puede empezar pequeño, "Últimamente he estado pensando en esto..." Las personas que te aman quieren saber qué te importa. Y puede que te sorprenda lo mucho más ligeros que se sienten los dos después.

3. ¿Cómo se ve realmente una vida que se siente como tú?

No lo que tu familia espera, no lo que la sociedad prescribe, sino la tuya. Tus flores, tu música, tu gente, tu tierra. Si pudieras diseñar todo, desde cómo vives hasta cómo te recuerdan, ¿qué se quedaría? ¿Qué dejarías ir?