Me senté con la muerte, y ella se sentó conmigo: en presencia de la mortalidad y el llamado a convertirme en death doula

En 2021 me contagié de COVID y tuve que ser hospitalizada. Tenía miedo. No solo porque estaba enferma, sino porque vivía en un país que todavía me era nuevo. Había llegado a México en 2019 y, en ese momento, compartía casa con dos amistades.

Una foto de Yurani un mes después de salir del hospital, donde tuvo que raparse la cabeza debido a la caída de su cabello. Foto: Yurani Cubillos

Todo se sentía incierto, y sin saberlo comenzaba mi camino a convertirme en doula de la muerte

Cuando nos dimos cuenta de que mis niveles de oxígeno estaban peligrosamente bajos, necesitaba llegar a un hospital de inmediato. Un hospital privado estaba completamente fuera de mi presupuesto. Otros hospitales ya estaban saturados. Solo quedaba una opción. Y fui la última persona a la que dejaron entrar.

Una vez admitida, tuve que dejar ir el control inesperadamente. Fue entonces cuando deposité mi confianza en las dos personas con las que vivía. Les entregué mi tarjeta de débito para que pudieran cubrir mi parte de la renta y cualquier gasto de medicamentos u hospital. Les pedí que mantuvieran a mi mamá informada, para que no sintiera que tenía que hacer algo desde lejos. Puse mi vida y mis preocupaciones en sus manos.

A través de ellos entendí lo que realmente significa comunidad. Personas que se presentan, que se quedan cerca, que cuidan de ti cuando no puedes cuidarte por ti misma.

Pasé nueve días en el hospital. 

Sin teléfono. 

Sin libros. 

Sin televisión.

Solo yo, mis pensamientos y la dura realidad de personas muriendo a mi alrededor todos los días.

Durante ese tiempo en el hospital, me encontré cara a cara con algo inesperado. Mi dificultad para pedir ayuda. Me sentí expuesta. Profundamente vulnerable. Y eso también se volvió una lección. Aprender a soltar. A permitir que otras personas estuvieran ahí para mí.

Fue ahí, en esa vulnerabilidad, donde comencé a sostener mi propia mortalidad con curiosidad en lugar de miedo. La muerte estaba muy cerca. Demasiado cerca. Así que me senté con ella. Y, sorprendentemente, sentí paz. Recuerdo pensar: si este es mi momento, está bien.

Yurani pasando tiempo al sol después de regresar del hospital. Foto: Yurani Cubillos

Había vivido una buena vida. Había amado y había sido amada. Fui una buena amiga, hija, hermana, vecina, una extraña amable. Tomé riesgos. Conocí el desamor. Dije que sí a cosas que me daban miedo, y esas decisiones me permitieron crecer. No fui perfecta. Cometí errores y, cuando lo hice, me hice responsable. Estaba creciendo, evolucionando, convirtiéndome cada día más en quien soy. Pero sobrevivir a algo así deja una marca.

Después de que me dieron de alta, me costaba mirarme al espejo. Casi no reconocía a la persona que me devolvía la mirada. Mis ojos se sentían vacíos. Pasaba horas mirándome, intentando entender a quién estaba viendo. Quería documentar lo que sentía y fue entonces cuando me di cuenta de que casi había olvidado cómo escribir.

Una representación de la sensación de estar fuera del propio cuerpo debido a una enfermedad. Composición: Yurani Cubillos

Comencé a ver a una terapeuta para acompañar lo que había vivido. En ese proceso conocí el trabajo de las death doulas y cómo la cercanía con la muerte transforma la forma en que vivimos. Me intrigó profundamente la experiencia del final de la vida. En ese momento no pensé que fuera algo para mí. Me sentía demasiado joven. Demasiado inexperta. ¿Cómo podría acompañar a alguien en el final de su vida?

Un par de años después, mi maestra de yoga mencionó que estaba considerando convertirse en death doula. Por un instante, algo hizo clic. Pensé: yo podría hacer eso. Me encantaría hacer eso. Pero el tiempo pasó y no actué.

El año pasado tuve la experiencia de acompañar a la mamá de mi pareja en el final de su vida. No como death doula, sino como amiga. Como alguien que la quería y que quería a alguien que ella amaba. Compartimos historias. Reímos. Lloramos. Tomamos café. A veces solo iba a sentarme con ella. A veces dormía una siesta. Esa experiencia reavivó algo en mí.

Volví a buscar. Y en esa búsqueda encontré el trabajo de una death doula cuya forma de hablar de la muerte resonó profundamente conmigo. Sus palabras, su historia y su manera de sostener el final de la vida me atravesaron.

Apliqué. Y fui aceptada.

Comenzaré mi formación como death doula el 17 de enero, tres días después de cumplir 35 años.

Este es un camino que iré documentando a medida que se despliega. A través de la escritura, el arte y espacios compartidos de encuentro.

Del libro Briefly Perfectly Human: Making an Authentic Life by Getting Real About the End de la death doula Alua Arthur. Foto: Yurani Cubillos

No llegué aquí con respuestas. Llegué con la disposición de estar presente. De sentarme. De escuchar. De caminar al lado. Así comienza mi camino hacia el trabajo con la muerte.

Preguntas frecuentes

1. ¿Qué es una death doula o doula de la muerte?

Una death doula es una persona que acompaña emocional, espiritual y prácticamente a alguien al final de su vida. No sustituye a médicos ni a familiares. Su presencia ofrece calma, escucha y cuidado en un momento profundamente humano.

2. ¿Qué hace una death doula durante el proceso de morir?

Sostiene el espacio. Escucha sin juzgar, ayuda a procesar miedos, facilita conversaciones importantes, acompaña a la familia y permanece presente mientras el cuerpo comienza a soltar.

3. ¿Por qué alguien elegiría a una death doula?

Porque morir puede sentirse solitario, confuso o abrumador. Una death doula ofrece presencia constante, respeto por los deseos de la persona y una forma más consciente de transitar el final. Ayuda a que la muerte no sea solo un evento médico, sino una experiencia humana.

4. ¿Cómo transforma esta labor a quien la ejerce?

Estar cerca de la muerte cambia la manera de vivir. Enseña a soltar el control, a estar presente y a valorar cada vínculo. Considero que ser doula de la muerte no es solo acompañar a otros en su despedida, sino aprender a vivir con mayor intención, compasión y verdad.

Nuestro próximo blog saldrá el lunes 19 de enero en lugar del martes. Será en conmemoración del Dr. Martin Luther King, Jr. e inspirado de The Black Perspective de la Universidad Howard.