casi.

Una reflexión sobre sentarse con el devenir, antes de que el mundo te diga que sigas adelante.

Aprendiendo a sostenerme con cuidado. Concepto original, fotografía y arte digital por Yurani.

Casi termino. Y antes de hacer cualquier otra cosa con esto, antes de responder las preguntas de nadie sobre lo que sigue, quiero detenerme aquí un segundo y mirar hacia atrás, al punto de partida.

Hace cuatro meses me inscribí en un curso de certificación como acompañante de muerte. Tenía la sensación de que debía hacerlo. No tenía una razón clara más allá de eso.

No sabía quién iba a ser al salir del otro lado. Últimamente, la pregunta que más me hacen es alguna versión de: "¿Y qué vas a hacer con esto? ¿Cómo lo vas a monetizar? ¿Cuál es el plan?"

Y lo entiendo. De verdad. Estamos programadas para el siguiente paso. Somos gente de acción constante, siempre moviéndonos hacia algo, siempre convirtiendo la experiencia en producto, siempre preguntándonos cómo hacer algo útil con lo que acabamos de vivir. Pero yo no estoy ahí todavía. Y honestamente, no quiero estarlo.

Solo respira. Solo estar aquí. Concepto original, fotografía y arte digital por Yurani.

Porque esto es lo que aprendí en cuatro meses de sentarme con la muerte: apresurarse a pasar por encima del sentimiento es exactamente como terminamos vacías. Es como terminamos logrando mucho y viviendo poco. Y me niego a hacer eso con esto.

Entonces, ahora mismo, me estoy sentando con ello. Me siento con quien era cuando empecé, alguien que llegó dispuesta, pero que aún no sabía lo que esa disposición le iba a costar. Me siento con todo lo que se ha movido en mí de maneras que no esperaba y que no puedo explicar del todo. Me siento con las conversaciones que tuve, las conexiones que hice, y las cosas que la gente me confió y que voy a cargar con cuidado.

Aprendí a sostener espacio no ,solo para quienes están muriendo, no solo para quienes están en duelo, sino para personas que están plenamente, desordenadamente vivas y que aún necesitan a alguien que se detenga con ellas. Aprendí a llegar presente. Realmente presente. No asintiendo mientras mi mente corre hacia lo que voy a decir después, sino aquí, en la habitación, con lo que sea que esté pasando.

Y quizás más que nada, aprendí a hacer eso conmigo misma.

Hay tanto que nunca nos dieron espacio para decir. Concepto original, fotografía y arte digital por Yurani.

Me trato con más gentileza ahora. Atravieso los momentos difíciles de otra manera. Cuando surge algo con una amiga o un familiar, me doy cuenta de que tengo más capacidad para quedarme, para no arreglar, no apurar, no redirigir. Solo quedarme. Estos últimos cuatro meses navegué situaciones que antes me habrían desmoronado, y en cambio simplemente me detuve a pensar. Quedarme presente. No abandonarme a mí misma en medio de todo.

Eso es lo que este trabajo me dio. Y no estoy lista para convertirlo en un producto todavía. Todavía estoy viviéndolo por dentro.

No queremos sentir. Eso es lo que pasa. Queremos la vida, pero no el peso que trae. Queremos el crecimiento sin la ruptura, la sanación sin tener que sentarse en ella, la conexión sin la vulnerabilidad de ser realmente conocidas. Estamos tan ocupadas tachando listas y persiguiendo lo siguiente, recordándonos, a veces en voz alta, a veces solo con nuestra energía, que no estamos haciendo suficiente, que no nos estamos moviendo suficientemente rápido, que no nos estamos convirtiendo suficientemente rápido.

Ponemos a personas que ni siquiera conocemos en pedestales que nunca pidieron, y después nos sentimos genuinamente traicionadas cuando resultan ser humanas. Solo humanas. Desordenadas, a veces equivocadas, cruzando límites, tratando de resolverlo todo igual que el resto de nosotros.

Y pienso en cómo esa presión, de seguir adelante, de tener un plan, de convertir el dolor en productividad, cae sobre algunas personas con mucho más peso que sobre otras. Este mes estoy pensando especialmente en las sobrevivientes de agresión sexual: personas que nunca pudieron elegir si sentarse con su experiencia o no. Personas que se mantuvieron en movimiento porque el movimiento era lo único que las mantenía a salvo. Personas a quienes el mundo le pidió que sanaran rápido, en silencio y sin incomodar a nadie.

Sentarse con una misma no siempre está disponible para todas. A veces, la supervivencia no deja espacio para la reflexión. Y que el mundo te apresure después es su propia forma de violencia.

Entonces cuando hablo de elegir sentarme con esto, sé que eso es un privilegio. Y no lo tomo a la ligera.

La muerte no te deja saltarte nada. La muerte dice: Siéntate. Siéntelo. Todo. No hay forma de apurar esta parte.

Lo que sí sé es esto: quiero sostener a las personas que todavía están vivas.

No solo a quienes se están preparando para morir, no solo a quienes están en duelo — sino a las personas que están en plena vida y no tienen a nadie que se detenga con ellas. Personas que necesitan que alguien les diga: no tienes que tenerlo resuelto todavía. No tienes que actuar como si todo estuviera bien. Puedes estar aquí, en esto, y eso es suficiente.

Porque creo que eso es lo que a la mayoría nos falta. No más consejos. No más estrategia. Solo alguien dispuesto a sentarse con nosotros en ello.

Lo demás lo iré descubriendo después. Ahora mismo, solo estoy honrando esto.

Antes de irte.

El mundo va a seguir pidiéndote que sigas adelante. Que tengas un plan. Que conviertas tus experiencias en algo productivo, algo explicable, algo que haga sentir cómodos a los demás.

o tienes que hacerlo.

Siéntate con estas preguntas todo el tiempo que necesites:

¿Dónde estás pasando por encima de algo que merece más de tu tiempo?

¿Qué experiencia estás cargando que todavía no ha sido honrada, no convertida en lección, no procesada en crecimiento, solo… sentida?

¿Qué cambiaría si dejaras de moverte el tiempo suficiente para estar realmente dentro de tu propia vida?

No hay presión para responder en voz alta. Solo siéntate con ello.