Solo tenemos un cuerpo, entonces ¿por qué estamos en guerra con él?

Ella contiene multitudes 🌺 capas, floreciente, e imposible de reducir a una sola versión de sí misma. Collage: Yurani Cubillos

Nos han vendido la idea de que la meta es llegar al peso correcto, a la talla correcta, a la versión correcta de nosotras mismas. Pero ¿y si la meta nunca fue llegar? ¿Y si fuera algo más silencioso, más lento y mucho más radical: disfrutar de verdad vivir en tu cuerpo, hasta el final?

Estoy en medio de dos caminos a la vez. Me estoy formando como doula de muerte, aprendiendo a acompañar a personas al final de su vida. Y estoy sanando mi relación con mi propio cuerpo. No esperaba que estas dos cosas tuvieran tanto que decirse la una a la otra.

Por donde miro, hay mensajes sobre ponerse en forma y perder el peso de más, cientos de dietas que nos dejan con opciones mínimas. Una vida de restricciones y vergüenza es lo que está en el menú. Y como alguien que está sanando su relación con su cuerpo y con la comida, me he dado cuenta de que más importante que tener el "cuerpo ideal", el cuerpo que encaja en los estándares de belleza eurocéntricos, creo que me inclinaré por convertirme en la versión más sana de mí misma, por dentro y por fuera.

Desde esa mirada, cuando observo a mi alrededor, encuentro mis propios modelos de lo que significa vivir bien en un cuerpo. Las mujeres mayores en mi clase de yoga restaurativo, que vienen semana tras semana no para achicarse, sino para mantenerse móviles, para respirar, para moverse con intención y gracia. Mi abuela, que cuida un cafetal, cocina lo que quiere, bebe lo que quiere, duerme cuando le place, y irradia el tipo de vitalidad que ningún programa de dietas me ha prometido jamás. Estas mujeres no están actuando el bienestar. Simplemente viven, plenamente y en sus propios términos. Ellas son en quienes me estoy convirtiendo.

Trátate con cuidado — especialmente a ti misma. Collage: Yurani Cubillos

Porque cuando pienso en el final de mi vida, quiero poder cuidarme. Quiero tomar vino, pan y mantequilla con mis amigas. Quiero continuar mi práctica de yoga. Quiero cuidar mi jardín y a mis mascotas, dar paseos diarios, y también muchas, muchas siestas. Quiero que el final de mi vida sea un reflejo del amor y el cuidado que me dediqué cuando era más joven. Quiero arrugas que muestren que viví una vida llena de alegría y risas constantes. Quiero que mis tatuajes cuenten mis historias. Quiero seguir siendo curiosa y creativa.

Y me cuesta creer que pueda llegar ahí si lleno mi vida de restricciones y elimino las cosas que me dan alegría, en lugar de encontrar un equilibrio que funcione para mí. Una vida nutrida no solo por la comida, sino por la experiencia, por el cuidado profundo y la conexión.

Mi cuerpo no le pertenece a nadie más que a mí. Y puede evolucionar, crecer y moverse, igual que yo.

Todo cuerpo es un universo que vale la pena soñar. Ilustración: Yurani Cubillos

Te dejo con esto, y lo digo como una pregunta genuina, no como un reto. En 10, 20, 30 años, ¿qué quieres poder seguir haciendo? ¿Qué quieres seguir saboreando, sintiendo, cuidando? Siéntate un momento con eso. Tu respuesta puede decirte todo sobre cómo quieres vivir ahora mismo.

Esto suena hermoso en teoría, pero ¿no es importante cuidar tu salud? ¿No hay un punto en que el "equilibrio" se convierte en una excusa?

Sí, la salud importa absolutamente, y quiero ser clara en que este texto no está argumentando en contra de cuidar tu cuerpo. Está argumentando en contra de la vergüenza y la restricción que se disfrazan de consejos de salud. Hay una diferencia real entre nutrirse porque amas tu vida y quieres seguir viviéndola plenamente, y castigarte para caber en una forma más pequeña porque el mundo te lo dijo. Una viene del cuidado. La otra viene del miedo. A mí me interesa la que viene del cuidado, y creo que cuando somos honestas con nosotras mismas, sabemos desde cuál estamos operando.

Mencionas los estándares de belleza eurocéntricos, pero ¿no es el deseo de estar sana universal, independientemente de la cultura?

El deseo de sentirte bien en tu cuerpo es absolutamente universal. Pero los ideales específicos que nos entregan —qué talla, qué forma, qué nivel de visibilidad debe tener un cuerpo— no son neutrales. Tienen una historia. Han sido usados para decirle a ciertos cuerpos que son demasiado, demasiado ruidosos, demasiado presentes. Entonces sí, hablemos de salud. Pero seamos también honestas sobre quién get to define it, y qué cuerpos han sido históricamente tratados como el referente de lo que se ve "saludable". Desenredar esas dos cosas es parte del trabajo.

¿Cómo se conecta tu formación como doula de muerte con tu forma de pensar sobre tu cuerpo? ¿No son la muerte y la imagen corporal conversaciones separadas?

Puede parecerlo, pero sentarse con la realidad de la muerte, incluso en la formación, tiene una forma de hacer que el presente se vuelva muy claro. Cuando empiezas a confrontar de verdad el hecho de que tu tiempo en este cuerpo es finito, la pregunta deja de ser "¿cómo hago que mi cuerpo sea aceptable?" y se convierte en "¿cómo quiero vivir realmente en él?" Son preguntas completamente distintas. Una es sobre actuar. La otra es sobre habitar. La muerte tiene una forma de cortar el ruido y devolverte a lo que realmente importa, y para mí, lo que importa es poder saborear, moverme, descansar, cuidar y conectar durante el mayor tiempo posible.