Al final, sí importa

El duelo no entra por una sola puerta.

El psicoterapeuta Francis Weller escribe que llega a nuestras vidas a través de cinco puertas:

1. La pérdida de quienes amamos.

2. Los lugares en nosotros mismos que no amamos.

3. Los dolores del mundo.

4. La vida que esperábamos pero nunca recibimos.

5. Los duelos que nuestros ancestros cargaron y no pudieron soltar.

En los próximos blogs, quiero caminar a través de cada puerta y ver qué nos espera al otro lado. Este es el primero, y el más familiar: todo lo que amamos, lo perderemos. Lo escribí la mañana en que me enteré de que un amigo había muerto.

Esta mañana me enteré de que alguien que caminó a mi lado durante una temporada se ha ido. Y en la extraña aritmética del duelo, lo que surgió primero no fue tristeza, fue alegría. Alegría de haber conocido a alguien que amaba sin llevar la cuenta, que se preocupaba sin un registro, que se presentaba en el mundo con una generosidad tan silenciosa que te hacía sentir visto o vista simplemente por estar cerca de él o ella.

Comencé a buscar entre fotos antiguas. Encontré una que había casi olvidado, grafiti en un puente, pintado con la mano urgente de alguien: Al final, sí importa.

Al final, sí importa. Foto: Yurani Cubillos

Me detuvo ahora como debe haberme detenido entonces.

La verdad es que no había hablado con esta persona en años. Y el duelo tiene una manera de traer los "qué hubiera pasado si" a la superficie: ¿Qué si hubiera alcanzado a comunicarme? ¿Qué si le hubiera dicho lo que quería decir? ¿Qué si hubiéramos encontrado nuestro camino de vuelta el uno al otro? Me senté con esos sentimientos. Los dejé estar ahí. Se merecen estar ahí.

Pero entonces algo más resaltó. No todas las personas en nuestras vidas están destinadas a quedarse para todo el viaje. Algunas personas son pasajeros, suben exactamente en la parada correcta, se sientan frente a ti durante exactamente el tramo correcto de millas, y luego se bajan, y el tren sigue avanzando. Eso no los hace menos reales.

Esta persona viajó conmigo durante un tiempo, y cambió mi perspectiva.

Olvidamos cuánto importa eso. Nos enredamos tanto en la carrera por más, más rápido, mejor y más grande que dejamos de notar la luna colgando baja sobre la línea de árboles, o la extraña que lucha con sus compras, o la vecina cuyo nombre nunca hemos aprendido aunque llevemos años saludando desde las entradas de las casas. Construimos vidas diseñadas para verse impresionantes desde afuera y nos preguntamos por qué se sienten vacías desde adentro. Nos decimos a nosotros mismos que podemos hacerlo solos, que necesitar a las personas es una debilidad, que pedir ayuda es de alguna manera vergonzoso.

Y luego alguien se va, y te das cuenta de que ninguna de las defensas importó.

Nadie es recordado por su auto, su metraje cuadrado, o su cuerpo perfecto. Somos recordados, si tenemos suerte, verdaderamente recordados, por cómo hicimos sentir a las personas. Por la calidez que dejamos en un cuarto. Por amar sin condiciones adjuntas.

Mi amigo sabía esto. Quizás no como una filosofía, pero como una práctica. Simplemente lo vivía.

Así que esta es mi promesa, hecha en su memoria y en la presencia de ese puente y su verdad pintada: voy a bajar el ritmo. Voy a mirar hacia arriba. Voy a pedir ayuda y ofrecerla libremente. Voy a dejar que las personas me importen en voz alta, mientras aún pueda. Y voy a sostener el espacio para los pasajeros, recibirlos plenamente, amarlos bien, y liberarlos sin resentimiento cuando llegue el momento.

Porque el hecho de que hayan estado aquí en absoluto, de que nuestros caminos se cruzaran, de que compartimos incluso un pequeño tramo del viaje, eso es el regalo.

Quizás eso es lo que mi promesa realmente es, una manera de cuidar. Francis Weller lo dice mejor de lo que yo nunca podría, y en este momento sus palabras se sienten dolorosamente relevantes:

"Para alterar la amnesia de nuestros tiempos, debemos estar dispuestos a mirar la cara de la pérdida y mantenerla cerca. De esta manera, podemos honrar las pérdidas y vivir nuestras vidas como portadores de sus historias inacabadas. Este es un pensamiento antiguo: la forma en que cuidamos a los muertos es tan importante como la forma en que cuidamos a los vivos."

-𝗙𝗿𝗮𝗻𝗰𝗶𝘀 𝗪𝗲𝗹𝗹𝗲𝗿